Breve historia de nuestro año más productivo

La historia de Calma Teresa se remonta, como ya hemos visto, al año 1999, y sus raíces vienen de mucho más atrás. Pero hubo que esperar al año 2001 para que la banda explotara como explotó, en el ámbito musical montevideano y en la memoria de su público, que hasta el día de hoy pide el regreso del cuarteto de los grandes éxitos.

Qué pasó en el año 2001? Unas cuantas cosas, de hecho. Las más recordadas en la escena internacional son sin duda los atentados del 11 de setiembre y la renuncia del presidente de la Argentina Fernando de la Rúa tras una masiva protesta popular.

Pero volvamos a Calma Teresa: Durante el año inmediato anterior (es decir el 2000) grabamos, en los estudios "Tío Riki" nuestro primer demo, gracias al generoso aporte de nuestros ahorros y un humilde mecenas. Un demo de seis temas que pasó a ser artículo de merchandising de la banda y que actualmente es artículo de lujo rematado a precio de oro en eBay. Con ese demo en la mano empezamos nuestra búsqueda de sitio para tocar.

No sé cómo fue que en determinado momento fuimos a morir a Laskina, luego Sarmiento pub, ubicado en la actualmente venida abajo Plaza Mateo. Y ahí empezó todo, en una helada jornada de junio, nada menos que el 19.

Déjenme explicarles: Éramos una banda de rock, y las bandas de rock desconocidas tienen primero que sudar sangre y llenar los bolsillos de los dueños de los boliches donde tocan para ir haciéndose un nombre. Y por "sudar sangre" quiero decir laburar gratis. Con el responsable de Laskina de ese momento, Pablo transó tocar un MIÉRCOLES (en la supuesta "noche de bandas nuevas", o sea, la noche en que nadie va a un boliche ni por decreto por ser mitad de semana), sin cobro de entrada y a porcentaje de la barra. El título del toque era "Curriculum Vitae" y los cuatro íbamos vestidos como para entrevista de trabajo.

El resultado, bueno, no sé si sorprendió a Pablo, pero a mí y a la gente de Laskina nos dejó boquiabiertos: El boliche se llenó, a pesar del frío y del día de la semana, de bote en bote, y el show fue un absoluto éxito. Recaudamos lo suficiente como para pagarnos un buen asado, mollejas incluidas, con abundante vino (yo sé que los fans esperaban otra cosa, pero bueno, así era CALMA TERESA), y a partir de ahí, la cosa con Laskina se hizo casi que una amistad. Con Ruben, el sonidista, ya pasó a ser prácticamente un noviazgo platónico: Por alguna razón (sospecho que esa razón es "Allá en el Rancho Grande") el tipo se volvió fan, y nosotros, con un sonido como los dioses.

Segundo Round: 29 de agosto de 2001. El mundo ya no era un lugar seguro, pero como todavía las Torres Gemelas estaban en pie, nadie lo sabía. Y nosotros volvimos a tocar un día miércoles. Les dije que éramos una banda de Rock? Pero una vez más, ni el frío ni el miércoles logró evitar que el toque, llamado "¿quién sostiene la linterna?" fuera otra vez un lleno total. Esta vez sí vendimos entradas (a un precio algo así como simbólico) y luego sorteamos entre los números de serie de la entrada quién sostenía la linterna de la letra de la canción de Leo Masliah que cantaba Gastón. El resultado fue desde luego hilarante, pero más divertida - para nosotros - fue la introducción: Para ese toque, fuimos todos vestidos de negro y engominados, presentándonos como "Hijos del Jazz" ("Jazz" pronunciado algo así como "Yaaeezzzzz"), e hicimos una versión de "Papo's Blus" que seguramente desconcertó a todos los que no sabían qué iban a ver, puesto que encontraron a Pablo en la batería, Carlos en el bajo, Gastón en la guitarra y a mí en la voz. Estoy seguro que alguien, al terminar el tema, dijo lo mismo que cuatro años después diría Mariana Vázquez: "Esto es en serio?"

No recuerdo qué hicimos con la recaudación de esa ocasión (creo que esa y la siguiente fueron a financiar el 1/2 demo grabado por Calma Teresa y Riki Musso en marzo de 2002), pero no nos quedamos quietos. El siguiente capítulo de ese nuestro año más productivo fue "Calma Teresa Casera" en noviembre, con un patético frasco de algo (dulce, quizás?) dibujado por quien esto escribe como propaganda.

Para ese show, la simpatía y dotes negociadoras de Pablo Alí hicieron milagros: Tocamos nada menos que un SÁBADO y además cobramos entrada cuya recaudación fue directamente al fondo común de la banda. Y una vez más: Pues sí amigos, de bote en bote. Esa vez el atuendo era casero, es decir, el viejo deportivo, pantuflas o alpargatas... Casero.

Ese toque tuvo cosas únicas: El estreno de "Y chau", y la única vez que se interpretaron en vivo "Magdalena" y "Un viajecito cortito", temas que me encantan pero que fueron abandonados por su autor. Aunque sin duda el punto más alto del show fue el cierre del primer bloque, con "allá en el rancho grande": Con la última nota del tema, todo Montevideo quedó sin luz. No fue orquestado por nadie (bueno, por lo menos no por nosotros) pero fue espectacular. Y cuando la luz volvió, media hora después, volvimos al escenario. Sin palabras.

Llegamos entonces a Diciembre. El mundo definitivamente ya no era un lugar seguro, y el clima económico y político en Argentina estaba enrarecido. Así estaba la situación cuando, en diciembre de 2001 musicalizamos, de vuelta en Laskina, algunos poemas de Fabián Montserrat, con la colaboración de la flauta traversa de Leticia Hornos. Ese show (del cual supe encontrar una foto en la casa de unos conocidos muchos años después) merece un capítulo aparte.

Capaz que lo escribo yo. No sé.

Sólo sé que luego, Calma Teresa no volvió a tocar sino hasta ocho meses y veintitrés días después.

Y luego, se sumió en un pesado silencio de 1146 días. Este período de bizarro silencio (y lo que vino después) constituye uno de los capítulos más fascinantes de la historia del rock uruguayo.

Y ese capítulo no lo voy a escribir yo.

Gonzalo Figueiro.

6 comentarios:

Pablo dijo...

Brillante, compañero!!!
Sé que en breve habrá más historia y fantasía de la Calma... Una nota interesante de aquellos tiempos Laskineros fue que cuando Ruben preguntó "qué tocan?" un servidor respondió "una mezcla de Soda Stereo y ACDC..." CUALQUIERA!!!

Carlos dijo...

Que memoria guacho. ¿Dónde guardas tanta preciada información?

Gonzalo dijo...
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
Gonzalo dijo...

Es que el 2001 fue un año movidito para mí en muchos aspectos, o sea que evoqué por asociación con cosas que, si las hubiera enumerado en mi "breve historia..." te hubiera dejado pasmado a vos y aburrido a todos nuestros fieles lectores...

ava gardner dijo...

la "breve historia ..." no es tan breve, no?... pero es tan liiiinda!

Tach dijo...

Poca calma y mucha Teresa...
Y si quieren pueden visitar mi blog en www.ahoradespuesvoy.blogspot.com

sds

Tach